184 // Yves Bergeret. Architecte – Architetto (traduzione di Giovanni Asmundo)

 

Pubblichiamo l’ultima opera del poeta Yves Bergeret, accompagnata da un mio lavoro di traduzione nato dal comune desiderio di consentirne la lettura in lingua italiana.

Lo splendido poema è dedicato alla figura di un “architetto” nato su un’isola quale la Sicilia. Una figura dai tratti universali, tanto demiurgica quanto fragile e decisa, che viene accompagnata poeticamente dalla nascita all’età adulta, dall’epoca dei miti al tempo attuale, con la presa di coscienza della necessità di disegnare e contribuire alla forma di coste e cuore di un’Europa più accogliente, in risposta ai venti di chiusura della contemporaneità.

(G. Asmundo)

 

***

 

Architecte

Architetto

 

di Yves Bergeret

traduzione di Giovanni Asmundo

__________________________________

 

Avant, bien avant l’enfance

 

Juste après le moment décisif

il a du pied repoussé son île

hors les mondes de la violence aveugle,

jusqu’à bien au-delà de l’archipel des petits volcans.

De l’un d’eux allait le cordon ombilical de la mer,

c’est lui qui l’a noué.

 

*

 

Prima, molto prima dell’infanzia

 

Appena dopo il momento decisivo

egli ha dal piede respinto la propria isola

lungi dai mondi della violenza cieca,

fino a ritrovarsi ben oltre l’arcipelago dei piccoli vulcani.

Da uno di essi veniva il cordone ombelicale del mare,

è lui che l’ha annodato.

 

*

 

Enfance

 

Quelques générations plus tard

il avait considéré la longue couche minérale

par dessus le feu originel.

Il avait considéré la crémeuse couche atmosphérique.

Ils les avait nouées l’une à l’autre.

Car la roche peut se travailler et même se briser

avec une plume, une épine ou un remords.

Car l’atmosphère, quant à elle, s’effile,

se tresse ou se dilapide dans l’amour

qui est le feu d’enfance des hommes,

qui est l’ombre d’errance des hommes.

 

Nouer roche et vent, c’est main

de très jeune architecte.

Dénouer roche et vent l’un de l’autre,

c’est rire juvénile ou sauvage d’architecte

qui incline pour le bien des hommes la pesanteur

et les loge puis s’en va sans se retourner,

en larmes parfois, ou riant,

et toujours seul sur ce rivage blanc

qui s’éloigne encore

de l’archipel des petits volcans.

 

Les petits volcans noirs sur l’horizon…

oui, ce sont certains hoquets.

Mais finalement la mer remue à peine.

 

Croyez-moi, il ne perd jamais de vue son île

qui devra rester assez calme

pour qu’il puisse s’allonger entre les vignes

et boire le lait des étoiles.

 

*

 

Infanzia

 

Alcune generazioni più tardi

egli aveva considerato il lungo strato minerale

al di sopra del fuoco originale.

Aveva considerato il cremoso strato atmosferico.

Li avevano annodati l’uno con l’altro.

Poiché la roccia può sforzarsi e persino creparsi

con una piuma, una spina o un rimorso.

Poiché l’atmosfera, quanto a lei, si affila,

s’intesse o si dilapida nell’amore

che è il fuoco d’infanzia degli uomini,

che è l’ombra d’erranza degli uomini.

 

Ad annodare roccia e vento, una mano

di così giovane architetto.

A snodare roccia e vento l’una dall’altro,

è un ridere giovanile o selvaggio d’architetto

che inclina per il bene degli uomini la gravità

e li alloggia e se ne va senza voltarsi,

in lacrime, a volte, o ridendo,

e sempre solitario su questa riva bianca,

che ancora si allontana,

dell’arcipelago dei piccoli vulcani.

 

I piccoli vulcani neri sopra l’orizzonte…

sì, sono alcuni singhiozzi.

Ma infine il mare rimescola appena.

 

Credimi, egli non perde mai di vista la sua isola

che dovrà restare quieta a sufficienza

perché egli possa sdraiarsi tra le vigne

e bere il latte delle stelle.

 

*

 

 

 

 

Jeunesse

 

Dans la nuit il sait voir avec ses yeux sombres

et surtout avec ses autres yeux, nefs d’humanité et

velours de respect lumineux.

A cette lumière il a vu, bien plus loin que sa science.

Or ce qu’il a vu c’est qu’au centre de son île

est non pas un tumulte de collines féodales,

mais une plaine. Plaine il est vrai cernée

de batailles, de racisme et de vendettas.

Cette plaine est blanche

et inclinée.

L’inclinaison est le penchant des hommes vers l’eau douce

et surtout vers l’honneur du partage.

Ainsi partage-t-on le plat de mil et de riz.

 

Le partage, c’est un feu léger qui crépite

allant scissipare sous les montagnes,

sous les craintes, dans les veinules

de la peau de la parole.

Merci, parole, ma peau, notre peau

qui nous berce, qui nous aime et nous endort

sur des vagues lentes :

elles sont en mouvement

vers…

 

*

 

Giovinezza

 

Nella notte egli sa come vedere con i suoi occhi scuri

e soprattutto con gli altri suoi occhi, navate di umanità e

velluto di rispetto luminoso.

Sotto questa luce, egli ha visto; ben più lontano della sua scienza.

Ma ciò che ha visto è ciò che al centro della sua isola

non è tumulto di colline feudali,

ma una piana. Piana ch’è davvero accerchiata

da battaglie, da razzismo e da vendette.

Questa piana è bianca

e inclinata.

L’inclinazione è il pendere degli uomini verso l’acqua dolce

e soprattutto verso l’onore della condivisione.

Condividiamolo, dunque, il piatto di miglio e riso.

 

La condivisione è un fuoco leggero che crepita

mentre si spinge, suddiviso e moltiplicato, sotto le montagne,

sotto le angosce, nelle venuzze

della pelle della parola.

Grazie, parola, mia pelle, nostra pelle

che ci culli, che ci ami e ci metti a dormire

su delle onde lente:

esse sono in movimento

verso…

 

*

 

 

 

Apprenti

 

Comme toutes les îles

la sienne soulève sa proue

dans le sens d’un destin.

C’est là que la mer brise ses vagues

contre des falaises blanches.

Il peut croire que c’est sa foi d’architecte

qui a dressé les falaises blanches en propylées.

Avec elles le vent joue de l’orgue.

 

Après les propylées, là où le vent sèche

le sel des embruns sur ses lèvres et ses épaules,

douze larges marches blanches sont à monter.

Mon ami l’architecte est intelligent :

il commence à quitter le temps des mythes,

il sait très bien que ce n’est pas lui qui a dessiné

ces marches dont chacune a six siècles.

Six siècles de haut. Dans les ajoncs

et les croûtes de sel.

Lui, avec son front pensif, une équerre à la main

et une table inclinée à dessins,

est juste l’élégant développement.

Il inspire et mesure la gîte de l’île.

Il trouve que moi le poète je suis

son maquillage, je veux dire celui de l’île,

loquace, masque mal attaché

derrière le crâne ; le vent me secoue,

voilà mon bredouillement sacré.

 

*

 

Apprendista

 

Come tutte le isole

la sua propria solleva la prora

dentro il senso di un destino.

È là che il mare frange le sue onde

contro delle falesie bianche.

Egli può credere che sia stata la sua fede d’architetto

ad erigere le scogliere bianche in propilei.

Con loro il vento suona l’organo.

 

Oltre i propilei, là dove il vento secco

il sale degli spruzzi sulle sue labbra e sulle sue spalle,

dodici ampi gradini bianchi devono essere scalati.

Il mio amico l’architetto è intelligente:

comincia ad abbandonare il tempo dei miti,

sa perfettamente di non avere disegnato egli stesso

tali scalini, ognuno dei quali ha sei secoli.

Sei secoli dall’alto. Tra le ginestre

e le croste di sale.

Egli, con fronte pensosa, una squadra in mano

e un tavolo inclinato da disegno,

è appena l’elegante continuazione.

Ispira e misura il giaciglio dell’isola

Trova che io, il poeta, io sia

il suo trucco, intendo quello dell’isola,

loquace, mal applicato mascheramento

dietro il cranio; il vento mi scuote

ecco il mio sacro balbettamento.

 

*

 

 

 

Age adulte

 

Au centre de notre continent violent

que lacère et flagelle encore plus ces années-ci

un autre vent, de haine et de bourrasques tueuses,

dans une forêt très pentue sous une frontière

est revenu l’architecte. Je l’entends au travail : il hausse

et hausse et hausse des voûtes à contre-pente.

Et c’est là que lui et moi découvrons des lignes ocres

sur les voûtes même, traces laissées jadis sur les pierres,

comme des échos, est-ce par les troncs ébranchés

des arbres quand ils descendaient en cahotant

dans la pente, et l’humidité était

la sueur du bûcheron invisible,

du bûcheron luttant, du marcheur clandestin.

 

*

 

Età adulta

 

Al centro del nostro continente di violenza

che ancora di più questi anni lacera e flagella

un altro vento, di odio e burrasche che trucidano,

dentro una foresta in forte pendio sotto una frontiera

ha fatto ritorno l’architetto. Lo percepisco al lavoro: rialza

e rialza e rialza delle volte, in contropendenza.

Ed è là che lui e io scopriamo delle linee ocra

sulle stesse volte, tracce lasciate un tempo sulle pietre,

come degli echi, è attraverso i tronchi sbracciati

degli alberi quando essi discesero ruzzolando

sul pendio, e l’umidità era

il sudore del boscaiolo invisibile,

del boscaiolo che lotta, di colui che cammina clandestino.

 

*

 

 

 

Dans la pente obscure sous la frontière

les lignes tracent des silhouettes sur les voûtes

qui nous crient des noms d’îles puis qui

se retournent parfois comme pour nous donner congé.

 

Nous, partir aussi ? impossible !

L’architecte, c’est lui qui retient les voûtes

par les quatre coins et prévient leur retombée.

 

Moi, le poète, j’emprunte aux pierres leur sève blanche

et au vent les graines merveilleuses des langues

des quatre angles du continent

et de celles de l’autre côté de la mer

pour faire de mon poème une barque.

Une barque à votre disposition. Son bois :

rien que sève et graines. Le poème bat, comme des ailes,

il avance comme l’impatience des

silhouettes à redevenir humaines.

 

L’architecte retend les voûtes.

D’une cité notre, d’os et de bois.

Elle monte dans la forêt obscure sous la frontière,

jette sur la peau de chacun

un décalque ridé de l’île inclinée.

 

*

 

Lungo l’oscuro pendio sotto il confine

le linee tracciano sagome sulle volte

che ci gridano nomi di isole, quindi

si girano, talora, come a darci congedo.

Partire anche noi? Impossibile!

L’architetto, è lui che trattiene le volte

dai quattro pennacchi e ne previene il collasso.

 

Io, il poeta, prendo in prestito dalle pietre la loro linfa bianca

e dal vento le meravigliose semenze delle lingue

dei quattro angoli del continente

e di quelli dell’altra sponda del mare

per fare del mio componimento una piccola barca.

Una barca a vostra disposizione. Il suo legno:

null’altro che linfa e semenza. Il poema batte come ali,

avanza come l’impazienza delle

sagome di ridiventare umane.

 

L’architetto trattiene le volte.

Di una città nostra, d’ossa e legno.

Essa si arrampica nella foresta oscura sotto la frontiera,

getta sulla pelle di ognuno

una decalcomania corrugata dell’isola inclinata.

 

*

 

 

 

Là-bas l’île inclinée, prompte à glisser

vers le fond de la mer ou dans le silence noir,

prompte à rebattre le ressac des guerres,

demande que l’architecte soit son père.

Me demande à moi, poète aux doigts

déjà gourds sur les cordes et aux paumes calleuses

sur la peau du tambour, d’orner, de soulever,

de lever la volonté des bâtisseurs ;

mais moi je veux d’abord, je veux avant tout

chercher ici une clef de porte basse

pour entrer dans une cave de mi-pente

et là tenter de mouvoir la pente,

la pente et l’inclinaison

vers plus de fraternité, tu en conviens,

cher architecte.

 

*

 

Laggiù l’isola inclinata, pronta a scivolare

verso il fondo del mare o nel silenzio nero,

pronta a ribattere la risacca delle guerre,

chiede che l’architetto sia suo padre.

Chiedi a me, poeta alle dita

già aggranchite sulle corde e ai palmi callosi

sulla pelle del tamburo, di adornare, sollevare,

elevare la volontà dei costruttori;

ma voglio innanzitutto, prima di ogni cosa

cercare qui la chiave di una porta bassa

per entrare in una cantina a mezzo pendio

e là tentare di smuovere il pendio,

il pendio e l’inclinazione

verso una maggiore fratellanza, ne convieni,

caro architetto.

 

*

 

 

 

En désordre

 

Voilà, l’architecte a pris une montagne grise,

une autre montagne violette,

trois rivières limpides,

une branche très sèche surgie de l’omoplate du ciel

et aussi a carrément prélevé les éraflures

qu’en passant elle a laissées ocres

et même certaines encore sanglantes

sur la peau de sa mère.

Il a posé en désordre

ces éléments les uns sur les autres.

Le souvenir de sa mère s’est approché de lui,

puis s’est appuyé sur cet empilement asymétrique.

Sur lui les voyelles se sont écrites à l’envers,

tête en bas. L’architecte est très fier.

L’asymétrie sera sa nouvelle peau.

 

Lui et moi remarquons la rivière :

l’eau est une, les galets sont millions.

Les reflets hésitent entre les deux.

Hésiter est déjà oser.

 

*

 

In disordine

 

Ecco, l’architetto ha preso una montagna grigia,

un’altra montagna viola,

tre corsi di chiare acque,

un ramo molto secco sorto dalla scapola del cielo

e ha decisamente staccato le graffiature

da lei lasciate ocra

e anche certe altre ancora sanguinanti

sulla pelle di sua madre.

Egli ha posto in disordine

questi elementi gli uni sugli altri

Il ricordo di sua madre si è accostato a lui,

poi si è appoggiato su questo accatastamento asimmetrico.

Su di lui le vocali si sono scritte all’inverso,

capovolte. L’architetto è molto fiero.

L’asimmetria sarà la sua novella pelle.

 

Lui e io notiamo il ruscellare:

l’acqua è una, i ciottoli milioni.

I riflessi esitano tra i due elementi.

Esitare è già osare.

 

*

 

 

 

Tempête

 

Froid très vif, vent brut.

Si brut que sur les sommets la neige fond.

L’eau de la neige, les gens privés de sens

en cherchent avec l’énergie du désespoir

la source.

 

*

 

Tempesta

 

Freddo molto vivo, vento bruto.

Bruto a tal punto che sulle vette si scioglie la neve.

L’acqua di neve, le genti private di senso

cercano con forza della disperazione

la fonte.

 

*

 

 

 

Avec ses poings ronds le vent glacé

creuse dans la chair,

creuse dans le sable,

creuse, il n’y a plus de sable.

 

Allez, architecte, dresse mur, lève paravent,

sinon il n’y aura plus de terre non plus.

 

Sur le paravent

surtout ne suspend pas un miroir.

Mais trace un mot, une parole ouverte,

pose une image claire,

un signe net

et le vent tueur comme la hyène

retournera, oreilles basses, dans son sable noir.

 

*

 

Con i suoi pugni chiusi, il vento gelido

scava la carne,

scava la sabbia,

scava, non c’è più sabbia.

 

Forza, architetto, innalza un muro, leva un riparo dal vento,

altrimenti non resterà più neanche terra.

Sul paravento

soprattutto non appendere uno specchio.

Ma traccia una parola, un dire aperto,

poni un’immagine chiara,

un segno netto

e il vento uccisore come iena

ritornerà, orecchie basse, nella sua sabbia nera.

 

 

 

***

**

*

Ce poème a été écrit du 18 décembre 2018 au 4 janvier 2019. Le 18 décembre j’en réalisais à Veynes, près de Die, la première partie, modifiée depuis, sur trois quadriptyques de Hahnemühle 250 g de format 17,5 cm de haut par 100 cm, en deux exemplaires. Le 23 décembre j’ai dû aller à Romainmôtier dans une forêt du Jura suisse, juste en contrebas de la frontière ; là une petite abbaye romane clunisienne du onzième siècle avec un narthex dont une partie des voûtes porte des peintures à fresque très effacées, peut-être simples sinopies ; en voici mes photos, étranges. Le 25 décembre je réalisais à Beaune, en Bourgogne, une seconde partie de ce poème, modifiée ensuite, sur trois quadriptyques Canson 200 g de format 25 cm de haut par 64 cm, en trois exemplaires. J’ai continué à créer et travailler à Die ce poème, jusqu’à ce 4 janvier 2019.

Questa poesia è stata scritta dal 18 dicembre 2018 al 4 gennaio 2019. Il 18 dicembre ho realizzato a Veynes, nei pressi di Die, la prima parte, in seguito modificata, su tre quadrittici di Hahnemühle 250 g di formato 17,5 cm di altezza per 100 cm, in due copie. Il 23 dicembre dovevo recarmi a Romainmôtier, in una foresta del Jura svizzero, appena a ridosso della frontiera; vi è là una piccola abbazia romanica cluniacense del XI secolo, con un nartece nel quale parte delle volte reca affreschi molto consunti, forse semplici sinopie; ecco dunque le mie strane foto. Il 25 dicembre ho realizzato a Beaune, in Borgogna, una seconda parte di questo poema, successivamente modificato, su tre quadrittici Canson, 200 g, 25 cm di altezza per 64 cm, in triplice copia. Ho continuato a creare e lavorare su questa poesia a Die, fino al 4 gennaio 2019.

***

**

*

(Articolo a cura di G. Asmundo. Fotografie di Y. Bergeret)